Le soir où Toulouse a tremblé
Dimanche 20 avril 2026. Troisième Zénith en trois jours pour Bigflo & Oli. Complet. Encore.
Il y a des rendez-vous musicaux que l’on attend, que l’on espère, que l’on imagine. Des rendez-vous, certains soirs, où l’on sent, dès l’entrée dans la salle, que quelque chose d’anormal est en train de se préparer. Quelque chose, là, dans l’air, d’inexplicable au premier abord. Une électricité particulière, une fébrilité collective, qui dépasse la simple impatience d’un public qui attend sa fratrie préférée.
Ce dimanche 20 avril, à Toulouse, dans ce Zénith bondé pour la troisième nuit consécutive, l’atmosphère ressemble moins à un concert qu’à une cérémonie. Une sorte de rituel de famille. Comme une ville qui rend hommage aux siens. Bigflo & Oli de retour à la maison. Pas juste pour passer comme ça avant une série de dates qui affichent quasi toutes complet, mais pour régner. En maitres de cette cérémonie.
La rage, et un bon Karma
Un mois. Il a fallu un mois à peine depuis la sortie de Karma, leur cinquième album, disque d’or déjà en poche, pour que les deux frères rappent devant 10 000 personnes qui connaissent chaque syllabe par cœur. Karma n’est pas qu’un album de réconciliation avec l’industrie du rap, c’est un album de rupture, avec tout ce qui n’est pas du pur rap. Un retour aux sources souhaité, après dix ans de carrière à explorer tous les territoires, des tubes grand public aux collaborations. Pour finalement revenir aux origines. Celles du beat et de l’écriture, tous deux très tranchés.
Le concert est conçu en trois actes, comme une pièce de théâtre dont on ne voudra d’ailleurs jamais voir tomber le rideau. Le décor est dingue, et à la fois pas dans la démonstration à tout prix. Double plateau, dispositif visuel imposant, scénographie qui mange l’espace. Le Zénith a des airs de cathédrale du rap français. Dès Family Business, le premier titre, on comprend que la nuit ne sera pas ordinaire. Les cris, les bras qui se lèvent, et quelque chose de viscéral qui s’installe. Ce n’est pas un concert ce soir, c’est une déclaration. De deux frères à son public, d’un public à deux frères, d’un grand frère à son petit frère.
44D, Minimum, Les Dieux et les Rois, Focus, Sur la Lune, la setlist défile avec une précision chirurgicale, alternant la rage brute et les moments de flottement où la salle chante seule, et où les deux frères laissent le micro se promener parmi des milliers de voix qui leur répondent. Dommage arrive, remixé version latino. On mesure toujours autant l’impact de ses paroles, mais la légèreté l’emporte. On passe à l’acte 2, et quelque chose se fissure. Autre Part débute, on est pris au dépourvu, et on est soudain plus fébriles, avec des punchlines qui bousculent.
Des gamins et leurs fantômes américains
Entre les morceaux, le concert joue aussi à un autre jeu. Bigflo & Oli sont des fanatiques de rap US. Drake, Eminem, et tous les autres grands architectes de leur art, ceux qui ont bercé leur jeunesse et les ont poussés à y croire. Il y a ce carnet de rimes de Drake adolescent, dégoté aux enchères par Oli pour l’offrir à son frère, et rendu en main propre à son auteur lors d’un concert au Madison Square Garden de New York en 2023, une histoire folle qui a abouti à un check mémorable entre Drake et Bigflo à l’Accor Arena en septembre dernier, sous les yeux d’une salle médusée. Il y a la tentative avortée de featuring avec Eminem, et, finalement, une rencontre à Londres où Oli a fait tatouer RAP de la main même de Slim Shady. Ces anecdotes, les frères les rejouent sur scène avec la connivence d’un public qui les connaît par cœur, souriant aux blagues, avide de ces références.
Le calme avant la tempête
Le Goût du Sel. Rap Hardcore. Demain. Toulouse. Quand ce titre, qui porte le nom de leur ville comme un cœur porté à bout de bras, arrive, la salle chavire une nouvelle fois. Des Toulousains qui chantent Toulouse, avec deux « gamins » qui ne sont jamais vraiment partis, c’est unique, et c’est toujours la même émotion, qui fait l’effet d’une déflagration. Puis vient Tu me manques, et là le Zénith se tait, presque. On murmure les mots, ensemble, les mains se serrent, lentement, les regards se cherchent ; c’est le moment où l’on réalise que Bigflo & Oli ne font pas que des concerts. Ils fabriquent des espaces où les émotions qui n’ont pas vraiment de nom peuvent s’exprimer, librement, sans gêne aucune. Osaka. Remontada. Puis, RNBOI. Le guest fait le job, le public apprécie ; on est bien là, tous réunis. Mais c’est sans savoir que la nuit n’en est pas encore à son point d’incandescence maximale…
30 ans. Et Rick Ross qui débarque de Los Angeles.
Oli a trente ans ce soir. Et son frère veut marquer le coup. D’une façon que le cadet n’aurait jamais pu concevoir, même dans ses rêves les plus fous. On croit secrètement aux amis d’enfance et à la famille qui débarquent sur scène, aux joueurs du Stade Toulousain présents dans la salle…aux célébrités qui sont devenus des copines et des copains. Mais non. Bigflo veut marquer le coup. Et il en assène un. Fort. Très fort. Il a fait venir Rick Ross de Los Angeles.
Le rappeur américain, monument vivant du hip-hop US, voix de Hustlin ou Aston Martin Music, l’un des architectes du rap de la décennie 2005/2015, débarque sur la scène du Zénith de Toulouse un dimanche soir d’avril, en jet depuis Los Angeles, pour chanter avec deux frères qu’il respecte. C’est objectivement improbable. Mais c’est objectivement magnifique.
Oli n’est pas au courant, et d’ailleurs il ne saisit pas tout de suite. Mais lorsqu’une silhouette imposante apparait à l’écran, puis en fond de scène, c’est le feu dans la salle. Oli est médusé, Bigflo saute partout. On ne sait pas, plus, qui est le plus ravi des deux. Quatre titres. Quatre explosions successives dans un Zénith qui pense avoir déjà tout donné. En ouverture, Hustlin, classique absolu, que les deux frères entonnent depuis l’enfance comme un mantra. Et les entendre rapper avec Rick Ross lui-même, dans leur ville, il faudra du temps pour mesurer ce que ça représente vraiment. En définitive, la surprise est collective. Il y a ceux qui connaissent, ceux qui découvrent, mais, à l’unanimité, on vit ce moment avec eux. Ce soir, des pancartes déclaratives que les frères attrapent au vol, des lettres d’amour improvisées qui passent de mains en mains, c’est un peu comme une chaîne humaine de tendresse. C’est franchement bon, et beau. Et puis ça enchaîne, avec Picasso.
« Que le Karma soit avec vous Toulouse la famille ». La phrase est lâchée. Le public la reçoit comme un serment.
Le Karma, c’est sûrement ça
Quand ce dernier morceau résonne pour clore la nuit, il y a dans l’air quelque chose de rare. Comme le sentiment que tout est à sa place. Que dix ans de carrière, d’efforts, de doutes, de partis pris et de prises de risques artistiques, de disques d’or et de soirs comme celui-là ont une logique. Que le Karma, finalement, c’est exactement ça : ce que tu envoies et qui te revient. Trois Zénith(s). Trois sold-out. Deux à venir, en mai prochain. Un album qui renoue avec l’essentiel. Et une nuit de dimanche 20 avril 2026 qui restera longtemps dans les mémoires de toutes celles et tous ceux qui sont là ce soir.
Parce qu’Oli a eu trente ans, que Rick Ross a pris un jet depuis Los Angeles (phrase à relire autant de fois que nécessaire pour s’en persuader), et que Bigflo a su, et sait, aimer son frère d’une façon qui a pris toute une salle à témoin.
Que le Karma soit avec vous les deux frères. Pour encore longtemps.
Texte : Séverine Martin
Photos : Nicolas Bouchet